又是地铁漕宝路站，又是雨天。每当乘到漕宝路，出站时总会下雨。总是没带伞，又总是小跑回家，从来没有等过一回，因为每次都不能等。

沿着玻璃曲面，我滑到了沙漏的瓶颈处。短暂相拥之后，余下的回忆只有地心引力。

在我心中一直有一个“你”存在——没有性别，没有年龄，没有过去和未来，然而却能让我时时刻刻实实在在地感受到你的触觉。

四位数，三位数，未知数。

三年倒计时——只是四个月来的残渣而已。

在这个临界点上，用遗弃的笔刷留下一抹痕迹，因为至少，我还记得2007.12.12。